只一霎。
丛瑜的心脏狠狠一跳，呜咽在喉间噎了片刻，变得破碎。
她想说些什么，可怎么也说不出来，连发出“对不起”这三个字的音节都勉强。
她被迫仰起头看着她，眼泪顺着下巴滴进领口，在脸颊与锁骨上留下一道亮晶晶的印迹。
玻璃一样脆弱得要命。
“呵。”
靳临蓦地冷笑了声，放开她。
虽在笑，眸中却毫无笑意，如夜色般冰冷黑沉，藏着压抑的暴怒。
他向前一步，灯光投射下来的影子将丛瑜纤细的身影罩住，压迫感更甚。
“要不是看见你钥匙没拿走，我还没发现什么不对。”
他嗓音哑得像是从喉咙里逼出来，从兜里摸出一把钥匙，作势扔向她，又突然停住，冷硬地下命令，“伸手。”
他真的很生气。
丛瑜不知道该怎样做才能让人消气，手足无措地松开攥得不成样子的裙摆，一点点朝他摊开手心。
靳临把钥匙塞给她时没有刻意收力，直接摁进她掌心。
冰凉尖硬的金属硌痛掌心，她瑟缩了一下，被抓着手腕摁得更用力，惩罚似的。
“下飞机就看到你给我转账，之后消息也不回，你是不是有病？”
“要是我不来找你，今天你提着个行李箱要去哪儿？随便找个这附近的破烂宾馆？不怕别人把你卖了？”
……
丛瑜还是头一次听靳临说那么多话，说那么多裹挟着怒气，却更像赌气的话。
他性子冷，从来人狠话不多，教训人时更不屑与人讲道理，她从未听他和谁这样废话过。
她好像突然知道了他给她发的那条【在哪】是什么意思。
他大约是在那时就发现了她没带走钥匙，坐上了回礼州的飞机来找她。
似是意识到自己的失态，靳临静了片刻。
“钥匙拿好，现在跟我回去。”
他说着便伸手去够行李箱，丛瑜想自己拿，被略带强硬地抢走，“别半路又跑了。”
丛瑜脸一红，遮在夜色里，哑着嗓子嗫嚅道，“我不跑。”
因愧疚而不带什么底气的话显然没有可信度，靳临微抬下颌，不置可否。
丛瑜自觉理亏，便也乖乖拿着钥匙跟在他身后。
还没走出几步，从头顶上方兀地爆发出一声怒喝：“丛瑜！”
是丛亿刚的声音。
丛瑜触电般脊背一僵，缓慢地朝楼上看去。
丛亿刚站在窗户边，夜色里他的神情不甚清晰，但仍能感觉到震惊与怒意。
他用夹着烟的手指着她，狠狠晃动两下：“你旁边那是谁？”
明明已算不上家人，丛亿刚质问的语气仍让丛瑜本能地滞住，却不知道怎么回答。
就在这时，肩背忽然贴上一道温度，将她揽向另一个方向。
“我来接她回家。”
靳临慢条斯理开口。
他声音天生的低沉倦懒，此时刻意微扬起尾音，落在丛亿刚耳边，像是挑衅。
丛亿刚似是噎了一下，而后勃然大怒：“丛瑜，你就这么不检点？才多大就随便跟人回家？”
“你妈就这么教你的吗？随随便便找个男人傍着？”
骂声回荡在空寂的夜里，像在反反复复践踏着什么。
“……”
被叫住时悄悄升起的最后一丝期待被彻底浇灭，丛瑜嗓子发紧：“我没……”
她没有他想象的那么不堪。
被压下的委屈再一次冲上胸腔鼻腔，她眼眶蓦地泛红。
却在眼泪即将滴落时，忽然被一只手遮挡住了视线。
世界陷入黑暗，只有听觉格外敏感。
“你有什么资格跟她说话？”
耳边少年的声线从容响起。
依旧是那副倦怠玩世不恭的感觉，却一字一顿落得认真——
“你们不要你们的女儿，我要。”
丛瑜一愣。
掌心里冰冷的金属逐渐被焐热，她收紧手指，心底隐秘地涌动着什么。
不是委屈，温温热热的，缓慢熨帖着一颗心。
像被浸在温水中，安全的环境使得紧绷的神经瞬间放松。
与之前不同，她流泪时有一种肆无忌惮的轻松感。
像是得救了一般。
视线仍在被遮挡，丛瑜看不见一切，靳临的手掌遮住了她大半张脸，薄茧轻轻磨着脸颊。
她听见窗户被用力关上的声音，听见穿过耳边的风声，听见衣服布料互相摩擦的窸窣声。
周遭的声音被无限扩大，而后浓缩在一个怀抱里。
靳临松开手的瞬间，反手扣住她的后颈，将她按进怀里。
手掌湿漉漉地贴着脖颈皮肤，是她落在他手心的眼泪。
丛瑜双手垂在身侧，攥紧又放下，额头抵着少年宽阔坚硬的胸膛，感受到炽热的温度。
她闻见他清冽的气息，听见他平稳的心跳，心底像是有什么破碎的东西，被一片一片拾起重组。
她不说话，靳临也不说话。
压抑的气氛逐渐变得柔缓。
许久，丛瑜后退一步，从靳临怀里脱开。
扎进长裙的上衣衣摆不知何时已经凌乱一片，她背过身，慢吞吞整理着。
少女的腰很细，半裙的腰带收紧，更显得不盈一握。
单薄得像一张纸，风一吹就能吹走。
靳临站在原地看了会儿，手机突然响了。
他接通，那边传来一个声音：“靳哥，你今晚到底去不去喝酒了？”
“不去。”靳临声线寡淡地拒绝，“我在礼州。”
“……？？？”
那边人似是很震惊，许久才一个字一个字地蹦出来：“你他妈开个会站起来就走，我还是头一回见你那么急，你别告诉我就只是回那破地方？”
“嗯，”靳临挑了下眉，懒得多说，“挂了。”
收回视线，靳临垂手想要摸出烟来，又放弃，回身站丛瑜的行李箱旁边。
“丛瑜。”
站定后，他叫她。
“马上。”
丛瑜背对着他，回完话便吸了吸鼻子，肩膀跟着耸动。
靳临单手揣兜，抬了下眸，“去玩吗？”
“……啊？”
-
半人高的行李箱拿着终归不方便，靳临最后还是先回了别墅一趟，把东西都放下了，才带着丛瑜去了一家电玩城。
这还是丛瑜第一次来电玩城。
这家电玩城就在兼明外面一家网吧旁边，和网吧同一个老板，便也和网吧一样二十四小时营业。
丛瑜倒是知道这里，但也仅限于知道这边很受学生欢迎，靳临也时常过来这里，仅此而已。
这会儿还不算深夜，天刚黑不久，电玩城里挺热闹，大部分是不上晚自习的学生，穿校服的没穿校服的，刚进店，丛瑜就听见老板抱怨店里落下的校服外套已经塞不进前台柜子里了。
丛瑜忍不住弯了弯唇，心情也跟着好了些。
靳临低头问：“笑什么？”
“没什么，”丛瑜声音里还带着鼻音，有点儿黏黏糊糊的，“他们都不来拿校服吗？”
“来这儿的人哪会在意校服。”靳临笑了下，“况且都没写名字，谁知道是谁的？”
丛瑜“哦”了一声，被捏着肩膀强行转了个方向。
“干嘛在意这些？”靳临微勾着唇，懒懒地问，“玩什么？”
店里不大，胜在便宜，这会儿大部分设备都有人，跳舞机那边更是围满了围观的人群。
丛瑜不喜欢在人多的场合展示自己，犹豫了一会儿，说：“抓娃娃。”
抓娃娃机在角落里排成两排，没有什么人在玩。
靳临有些惊讶，多看她一眼，忍不住笑，“这么幼稚？”
丛瑜抿了抿唇，“那要不换个别的？”
店里冷气开得足，她穿得太薄，有点冷，轻颤了一下。
“不用，就抓娃娃。”靳临说着已经去了兑币机前，过了会儿，塞给她一篮子游戏币。
“一百个，你先过去，不够跟我说。”
丛瑜刚想说太多了，抬头便见靳临已经倚在前台，转头正和店员说话。
店员是个小姑娘，看他时脸颊微微泛红，给他递了根烟过去。
丛瑜默了默，走到娃娃机前。
她不怎么会玩这些，运气也一向不好，只能凭感觉抓，连续抓了好几次，都没有抓上来一只娃娃。
周围有几对小情侣，偶尔能听见女生崇拜的惊呼声。
转头，看见别人手里已经抱得满满当当。
“……”
丛瑜轻叹口气，有些挫败地敲了敲玻璃窗，视线不由自主地飘到了靳临身上。
刚好看见他掐了烟，转过身。
她连忙将注意力重新放在娃娃机上。
脚步声靠近，她能从玻璃的反射里看到靳临的身影靠近，手臂上似乎还搭着什么。
“还没抓到？”
肩膀上落了点重量，是件衣服。
丛瑜侧头看了眼，发现是兼明的校服。
“之前落这儿的，”说话间，靳临已经站在了娃娃机前，示意她投币，“还好袖子上有道口子，不至于找不到。”
丛瑜帮他投了币，穿好外套，冷意驱散大半。
靳临的校服很大，她衣摆垂到她大腿中间，袖子也长出一截，她认认真真挽起，果然看见一道口子。
“抓到了。”
她正低头，靳临忽然收了手。
丛瑜“诶”了一声，就看见一只玩偶落进洞里。
她有些惊喜地拿出来，抱在怀里，“你好厉害。”
“嗯。”靳临像是习惯了了这般赞誉，不咸不淡地应下，唇角淡淡勾起了一个弧度。
他一手撑在她身侧，再次俯身，像是将她禁锢在臂弯里，“下一个想抓哪个？”
靠得太近，少年身上淡淡的烟草味萦绕在鼻尖。
丛瑜不敢乱动，不自在地随便指了个，腾出一只手玩起校服拉链。
感觉到兜里似乎有什么东西，她疑惑地伸进去摸索，摸出了一颗糖。
“怎么了？”靳临仍盯着橱窗，没看向她，随口问。
“有颗糖。”丛瑜说，她知道靳临不爱吃糖，“谁给你的？”
“忘了，以前哪个女朋友吧。”
“哦……”
丛瑜声音变小。
说话间靳临又抓起了一个玩偶，递给她。
“换一个吧，”他说，“剩下的都是重复的。”
丛瑜点点头，选了另一个机器。
靳临这张脸实在出众，站哪儿都能吸引目光，和旁边那对小情侣擦肩而过时，她明显感觉到两人的目光停留在了他们身上，而后女生小声道：“他好帅。”
男生不满地“啧”了声，“到底谁是你男朋友。”
“嘿嘿，你最帅啦……”
……
“暑假想留在礼州还是回江北？”
操纵摇杆时，靳临淡声问。
丛瑜晃了下神，注意力放回来，“……应该是回江北。”
礼州有太多回忆，越呆只会越难过。
“行。”
这次没抓上来，靳临低头问她，“你再来试试？”
丛瑜于是有些不熟练地接过他手里的摇杆。
按下抓钩的按钮时，她又听见靳临说：“这次回来，就别再走了。”
她走了下神，看见抓钩再一次松开，玩偶掉回原地。
不清楚心里在期待什么，她鬼使神差地问：“为什么？”
“没为什么。”靳临顿了顿，轻睨她一眼，反问，“除了我这儿，你还能去哪儿？”
“……”
只是这样吗？
丛瑜沉默两秒，轻轻“哦”了一声。
这是最合情合理的答案了。
虽这样想，她心底还是忍不住失落了片刻。
她总在这些被他保护的时刻，忍不住抱些别的期待。
她以为他如此焦急地来找她，带她玩，不让她离开他，至少会有其他的原因。
至少会有一点点，她所期待的那个原因。
可仍然只是怜悯。
他仍只是可怜她无家可归。
而怜悯不会成为爱情，它只能是同情。
只是同情而已。