每年，每次回家。

临睡之前，程妈妈都会从家中那个破破烂烂的衣柜里，拎出来一床床整洁干净的被子与被单。

亲自上手，亲力亲为，帮着程泊君整理床铺。

等她走后，再把她用过哪怕只有一个晚上的被子与被单，全部拆洗一遍再放回柜子里，再等着程泊君回来，再给她铺。

年复一年，年年重复，次次相同。

这次，也不例外。

同样地情景，同样的发生。

同样经历过无数次的程泊君，同样正在用心地感受着，她的母亲对她独有的母爱与恩宠。

安安静静地站在一旁，似欣赏、似观望，似享受、似动容，安安静静地看着妈妈，低着头颅，佝偻着腰身，移动着双手，把它们一一铺到床面上方。

铺完，再用手捋一捋，哪里有不平整的地方，再重新整理一遍。

好让自己，睡个好觉。

这样的细节，这样动人的细微之处，一丝不落完美地落在程泊君的眼中和心中。

久久地，难以平静。

看着看着，总想忍不住说一说话。

以此来打破内心里，说不上来是个何种滋味的难过及悲痛，来打破这个家庭里父母与孩子越来越少的交流，来打破此情此景，一年更比一年的沉闷。

“妈，我爸一个人在外面，他打电话回来的时候，你有没有经常问问他身体好吗？”

“泊君，你爸和我一样，我们都挺好的。”

“要不，你和我爸两个人别在村子里呆着了，你们跟我一起走吧，跟我去城里住，我挣钱养你们。”

“这事儿，等你和你弟都结了婚，我和你爸商量后再说。”

“好。”

小时候，父母总是盼望着孩子长大。

长大了，父母又总是盼望着他们结婚。

结了婚，父母又又总是盼望着他们生孩子。

这，宛似一个死循环。

死死地套牢着，一代又一代的人。

就算努力考上了大学，也就算努力走出了农村，也也就算努力留在了城市。

程泊君的出身不用想，这辈子不管她再将如何的努力，永远也不会发生任何的改变。

改变不了，父母望子成龙、望女成凤的夙愿。

亦改变不了，父母希望她和她的弟弟，早日事业有成，早日家庭美满的渴望。

也就算，那样传统且事与愿违的生活，心间再怎么不认同。

程泊君在妈妈的面前，照旧乖乖地答应，以此给她带去点点的心里安慰。

夜深人静，万籁俱寂。

程泊君翻来覆去地躺在被窝里，经过反复的思想斗争，双手握着手机，划亮着屏幕，调出信息栏反反复复地斟酌着用词，不停地写写删删。

边写，边想要找程仲君摊牌。

更想要彻底地搞清楚他的脑子里，他的内心里，到底是怎么想的。

清楚了，也好对症下药。

他这辈子，还准不准备回家，还准不准备要生他、养他的父母，还准不准备要她这个姐姐。

如果一切都不想要，那就趁早把话说清楚，不要再找自己要钱。

自己把父母带进城里，下半辈子和自己一起生活。

带着这样的想法，写了又写，删了又删。

程泊君最终临到信息发送之前的那一刻，还是清空了所有已经编辑好的文字，还是未能狠下心来，还是未能做到与程仲君彻底地把话说个明白，彻底决裂。

似决裂的不是时候，似自己这个做姐姐的，不能和自己不懂事的弟弟一般见识。

似不能因为一点点钱，对不起血浓于水的姐弟之情。

似不能因为自己的弟弟不懂事，自己这个做姐姐的也不懂事，从而让自己的父母夹在姐弟两人的中间做人，做得左右为难。

似程仲君已经让父母失望了，自己怎么可以跟他一样也让父母失望。

就这样，诸如此类不知是对、不知是错，又矛盾又冲突的念头一浪接着一浪，来来回回不停交缠、不停狂奔。

狂奔在，程泊君的脑海及心间。

扰得她躺在床上，躺到凌晨也不见一点困意袭来。

凌晨三点，从窗内向窗外望去，外面的天还是灰蒙蒙的一片。

灰蒙蒙之中，不时传来几声公鸡的啼鸣。

程泊君听见妈妈起床，准备赶去上班的动静，慢慢睁开双眸。

望一望，小院里的情形。

想到天亮之后，自己也要赶回去上班的情况，又实在难以入睡，睡不着的境地之下，一点一点地坐起身子起床。

离开卧室、走到院中，站在院子里面。

目光，拉长拉远。

微微地仰视着头颅，望向远方。

那一片片目光所及之处，绚烂无比、繁星满天的星空。

望了，好久。

久到，妈妈的身影从厨房里面走出来。

喊她，一起吃早饭。

两人坐到餐桌边，依旧不发一言。

似各怀心事，似心事重重，各自默默地吃着早餐。

说是餐桌，其实就是一张又低又矮，又小又破的小方桌。

四周，放着几张更低更小的小凳子。

搭配这个家，搭配这方院子，也挺合适。

曾经，程泊君也曾嫌弃过这张桌子太破，也曾好心地建议父母，自己出钱给他们置换一张更高更大的回来。

奈何，被妈妈的一句话堵得哑口无言。

“你弟一直不回来，我连家里的卫生都没心收拾，买那么好的桌子，放那浪费。”

……

看吧，不是心病，又是什么。

自那之后，程泊君似乎隐隐地明白了。

这个家里只要是曾经存在过的，无论是物、无论是人，除非父母愿意主动割舍、主动丢弃，否则缺一不可。

家里，缺少了程仲君。

他们的生活表面上、看上去，仍在安安稳稳地继续。

他们的心思却好像已经变成了，犹如没有灵魂的行尸走肉一般，不再鲜活，不再亮丽，不再多姿多彩，了无生息地活着。

仅仅，只是活着而已。

活着，等他们的儿子程仲君回来与家人团聚。

“妈，吃完早饭，我开着车子，送你过去上班吧。”

“不用送，吃完早饭，你再回房睡会儿。”

“我…，我弟那张嘴比我还能说，他在外面肯定吃不了大亏，你别太为他担心。”

“太担心，倒也不至于，他也确实有一张好嘴不假，不过你弟那人，做人不实在，怕就怕他去到哪里上班，哪里的老板嫌弃他。”

……

这么多年，这是第一次。

程泊君听见自己的妈妈，评价她自己的儿子。

听完，难以置信。

记得有一年春节，中午家里来了客人，妈妈不在家，爸爸需要在客厅里陪着客人聊天。

只能，让程泊君为客人准备午饭。

农村里农民出身的女儿家，似天生生下来就应该会做饭。

做不好，还做不坏嘛。

那时整天在外面务工，为家人拼命挣钱的爸爸，或许根本没有多想。

也或许，更根本没有想到。

家里天天只顾着学习，只顾着一心考上大学，只顾着为父母能够在村子里，能够在村民的面前被人高看一眼。

为他们，想要挣到无上颜面、无上荣光的程泊君，怎么可能会做饭。

偶尔，下厨做过的那么一两次饭，也是在妈妈片刻不离身的全程指导之下完成的。

程泊君呆立在厨房里，看着案板上、地面上囤积回来的一堆堆年货。

看得，无从下手，头皮发麻。

正在为难之际，程仲君刚好赶着饭点从外面游玩回来，进到厨房里见着程泊君呆呆愣愣地模样，信口一张好奇地问她。

“姐，咱们中午吃啥饭？”

“不知道。”

……

“不知道，那你站在这发啥呆呢？”

“家里来了亲戚，咱爸让我做饭招待客人，我又不会，发会儿呆怎么了？”

“你不会，你早说啊，你起来，我来做。”

……

说实话，那是年幼的程泊君，人生第一次深深地感受到，自己能有一个弟弟的好处。

不止为她解决了燃眉之急，还为她带去了一种恍然大悟、大彻大悟的感觉。

怪不得，村里的人家家户户都喜欢生儿子，都喜欢生得越多越好，越多越有面子，越多越骄傲，越多越是横行乡里，无人敢以招惹他们的真正意义。

也是在那时，她真真正正地喜欢上了她的那个弟弟。

与自己父母对他的喜欢，一样深沉。

天色大亮之后，程泊君依据着妈妈临去上班之时的交代，锁好家门，开上车子，打算回到距离老家三个小时左右车程的城市去上班。

高速上方，或是由于前一晚的睡眠太少，渐渐的泛起困意。

为了，自身的安全着想。

她遇到一间服务区时，果断地下到里面停好车子，准备坐在车内休息一会儿再出发。

车窗外，蓝蓝的天空，飘荡着一朵朵白白的白云。

蓝天白云，一派淡然、祥和。

时不时，一辆又一辆的旅游大巴载着一车车各色各样的游人。

如同自己一般，稍微停息，稍微又走。

看着看着，程泊君似突发奇想。

她也好想给自己来一场说走就走的旅行，给自己的精神和身心好好地放个假。