生活和往常一样，李惜辰连着五天没出过门。

外送满足了她基本的生活需求。

哪怕对那位长得很好看的邻居先生短暂地有过一丝好感，他送来的提拉米苏和草莓蛋糕都好吃得令李惜辰翘脚趾，可她还是没有出门的勇气。

她也不知道自己在逃避什么。

起初还会关注邻居先生出门和回家的时间，后来又变回了自己原有的生活节奏。

对方朝九晚五，和她不是同个世界的人。

她连和陌生人说句完整的话都很费劲儿。

变故发生在周六那天。

李惜辰在夜里把修改了错别字的剧本发给了宋导，然后闭上眼放缓呼吸，放在床头的手机放着白噪音，给自己营造了一个很适合睡眠的环境，但她也只在太阳快升起时陷入了短暂的睡眠。

还未等阳光落满整座城市的高楼建筑，她已经醒了。

手机上有未接来电。

姐姐李惜君在凌晨五点多给她打了两个电话，这一点都不像李惜君的风格。

李惜辰有些慌张，但还是强压下心头不适给回了电话。

姐姐一般是不会联系她的。

两人虽是姐妹，但差了五岁，性格极度反差，再加上李惜君初中就去了寄宿学校，跟她并不亲近。

不一会儿，李惜君接起电话，和往常一样，声音淡漠：“你在哪儿？”

李惜辰说：“在租的房子里。”

“哪一片？”李惜君问了句，还未等李惜辰回答就觉得问这问题是浪费时间，于是迅速直奔主题，“今天回城郊，有车么？”

李惜辰：“爷爷家？”

她还以为是聚餐。

李惜君顿了顿，片刻后压低了声音，“爷爷去世了，回去奔丧。”

-

李惜辰父母都有很体面的工作。

父亲李威是国内顶尖法学院毕业生，从事法官工作，母亲许一宁是生物学博士后，一直专注于科研，两人的感情不差，但因为工作太忙，很难聚在一起。

尤其母亲常年要出差。

聚少离多的家庭氛围让一家人都不怎么亲近。

李惜辰小时候寒暑假都是在爷爷家度过的，她跟爷爷很亲近，比父亲还亲近。

她没想到会突然得知爷爷去世的消息，印象里他身体还不错，上周打电话还说自己一顿饭能吃很多，每天早上都去公园锻炼。

李惜辰是跟姐姐一起回去的。

刚跟姐姐订婚半年的周临负责开车，姐姐坐在副驾，她蜷缩在后排的角落里，一路上未发一言。

寻常人家在发生这样的事情后大抵都会抱在一起痛哭，或是互相询问情况，但李惜君从小就不是个爱哭的人，再加上她是刑诉律师，工作忙得不可开交，昨夜大概加了一夜的班，李惜辰上车后她就在闭着眼休息。

李惜辰自然不可能主动开口。

回去以后，李惜辰才知道爷爷去世的原因。

爷爷在城郊有座大院子，奶奶去世后，他为了料理奶奶留下的花花草草，说什么都不愿意搬到城里住。

但前两天城郊这片下了大雨，爷爷不小心摔了一跤，脑袋磕在了石板路上，邻居发现给父亲打了电话，紧急送往医院治疗，不过半日便确认死亡。

李惜辰到的时候，医院走廊里静悄悄的，病房里也很安静。

没多少人哭。

爷爷安静地躺在病床上，不仔细看还以为他是睡着了。

但他的脸色是变青了。

李惜辰上前握住了爷爷枯皲的手，冰凉。

很奇怪地，在这种氛围里她根本哭不出来。

远在美国的小姑想让父亲等她回来见了爷爷最后一面再火化，但尸体不易存放太久，再加上李威最近工作忙，只请了三天假，想要给爷爷办一场体面的葬礼，只能加速前边的流程。

所以等惜辰姐妹俩见完以后，李威就安排人去火化遗体。

在病房里唯一大声哭的人是打着视频电话的小姑。

她在亚特兰大机场哭得声嘶力竭。

而病房里的人，大多红着眼没流泪。

-

爷爷的葬礼办得匆忙却不简陋。

有奶奶葬礼在前，只需参考就好。

来吊唁的客人们都是父亲和小姑的好友，以及一些远方亲戚的后辈。

大人们都忙着招待客人，姐夫周临也帮忙着一起招呼，李惜辰和李惜君站在灵堂里，像两根木桩子。

她们两人对爷爷的情感是相同的。

因为父母忙，所以很多时候跟着爷爷奶奶，尤其爷爷性格和善，会陪她们玩。

惜辰记忆里和姐姐最亲近的瞬间就是那年奶奶去世。

那天夜里两人睡在同一张床上，已经成年的李惜君喝了点酒，临睡前忽然喊：“李惜辰，你睡了吗？”

惜辰摇头，开口就是哭腔：“姐姐，我睡不着。”

然后李惜君将她抱在怀里，哭着说：“惜辰，我们的奶奶没了。”

那是个很温暖的怀抱。

那个黑暗的夜里，惜辰的泪都掉在了姐姐的睡衣上，而姐姐的眼泪落在她发梢。

很多年过去，她们已很久没亲近过。

甚至李惜君很少喊她“惜辰”，通常是连名带姓地喊。

忙碌的葬礼过后，李惜辰晚上下意识去找姐姐。

可在院子外远处的田埂上，看到姐姐依偎在周临怀里。

她一个人迎着风回了房间。

很晚的时候，姐姐回来坐在床头，许久后问了句：“你又换工作了？”

惜辰不想回答，翻了个身佯装睡着。

在家里她从来不愿意主动提及自己的工作。

但没想到这只是个开始。

葬礼结束后是家族聚餐，父亲在北城找了家很出名的饭店。

大人们的悲伤都已不见踪影，聚餐时喝了很多酒，喝多了以后便开始胡天海地地聊，从孩子的学业、事业聊到孩子的婚姻。

每当这时，李惜辰就会尽力缩低自己的存在感。

可躲不过去。

有个表叔问了句：“惜辰现在是做编剧吗？”

李惜辰硬着头皮点头，“嗯。”

“有什么作品啊？”有人问。

李惜辰把自己过往参与的项目在脑海里过了一遍，最能拿得出手的大抵只有大三创作的电影《枝桠》。

那部电影提名了金像奖。

但那是一部文艺片。

票房很惨淡。

再加上已经隔了很久，她只能沉默以对。

包厢内弥漫着尴尬的气氛，偏那位表叔说：“咱们家里只有惜辰一个人搞文学，可太厉害了。”

这句夸赞配着刚才李惜辰的表现，多少有些讽刺。

李威受不了这种气氛，开口道：“文化课分低才上了个艺术学校，你就别捧她了。她可比不上惜君，再说了，这会儿研究生刚毕业，能有什么作品？”

于是众人纷纷夸赞起了李惜君。

落在惜辰身上这场刀慢慢地割向肌肤。

-

周四这天和寻常一样。

陆斯越上午有一节课，上完课后在学校食堂吃了饭，下午又去了高校的心理咨询室。

作为心理老师，在教育局下达每所高校必须配备心理咨询师和心理咨询室的指令后，他每周都会挑时间来心理咨询室坐诊。

起初很多人都很排斥来做心理治疗，怕侵犯隐私，一些私密的伤口不好意思给别人分享。

但有同学鼓起勇气来过之后，觉得还不错，跟同学分享时说就是一场很轻松的聊天。

其实也并不轻松。

把伤口对还是陌生人的心理咨询师剖开，哭着说那些令人崩溃的事，时常会觉得这是场凌迟。

但结束之后，会感觉到轻松。

不过身处象牙塔的学生们问题也有限，除了学业就是恋爱。

陆斯越下午接待了三个学生，都是女生。

一个因为就业压力大，两个因为恋爱。

之后便在办公室里坐着。

五点多收到了一条微信，是林安贤母亲给他发来的：【安贤的吊唁仪式定在下周一，陆老师，您来吧。】

林安贤是他的来访者。

外界传闻的天才围棋手在每次比赛前都要进行心理疏导，他从一年前成为了他的专职心理咨询师。

而林安贤有很严重的抑郁症。

前段时间，他选择了以极端方式结束自己的生命。

陆斯越只去过一次医院，他父母的情绪很不稳定，还以为他们不会邀请他去林安贤的吊唁仪式。

毕竟从某种程度上来说，是他没能保护好林安贤。

突然收到邀请，陆斯越坐在椅子上闭眼犹豫几秒才回答：【好的。】

心忽然就沉了下来，他正收拾东西打算结束今天的诊疗，结果来了通电话。

是楼下住户打来的，说他家大概在漏水，弄得他们家卫生间房顶都湿了，让他赶紧看看。

他担心家里漏水把淹了，立马开车往家赶。

-

惜辰回家已经是周四的事了。

她在大家回去上班后留了一天时间收拾老院子，主要是安置奶奶留下来的花。

基本上都分给了邻居，她只留了一盆凤尾兰。

她带着那盆凤尾兰从城郊打车回去。

其实很想去乘坐公共交通，要比打车便宜一百多。

但她怕自己忽然心悸，或是出现不适症状，给别人带来影响，只好打车。

没回来的这几天，楼道里也没什么变化。

她一手抱着还未开花的凤尾兰，一手摸向黑色大衣口袋。

奇怪……

兜里空荡荡的。

她明明检查过了，下出租车时钥匙还在口袋里。

但就是没有。

她放下凤尾兰，仔仔细细地摸了两个口袋，都是空的。

钥匙丢了。

这个认知让她的心情坠入谷底。

别了吧。

她刚刚经历过那些，现在只想安安静静地回到自己的空间里整理糟糕的情绪。

难道连回家都这么难吗？

她为什么能这么笨？

连家门钥匙都能一直丢。

她果真是废物吧。

一事无成的废物。

什么都做不成。

短短几十秒，她脑海里闪过了无数念头。

拿出手机挣扎着要给开锁师傅打电话，却收到了许久未联系的导师的短信。

【下周一是林安贤的吊唁仪式，你要和我一起去吗？】

李惜辰盯着屏幕，回消息的手指都在颤抖。

忽然有人飞快地跑上楼，在楼道里发出不小的动静，但又在某个瞬间安静下来。

几秒后，一道熟悉的声音从身后传来，“你钥匙又丢了？”

又。

是的，又。

这问法和姐姐问工作有异曲同工之妙。

她总是这样，做不好任何事。

她像个废物，明明是同样起点的人生，她永远做得差。

连钥匙都能丢两次。

“给你。”陆斯越站在她身后不远处，狭窄的楼道里就他们两人，他刚急匆匆地爬了四层楼，这会儿说话还有点喘粗气，但尽量压低了声音。

李惜辰闻言缓缓地扭过头，她的动作很僵硬，看到他手指上勾着的钥匙环那瞬间，眼泪就在眼眶里打转。

陆斯越大抵没想到，单是丢个钥匙就能让她如此。

不过他见得来访者太多了，见第一面基本上就能判断出一个人的精神状态。

这姑娘应该在压抑自己的崩溃。

情绪已经到达了临界点。

他忽然有些不知该说什么，只伸手揪了揪有些发皱的白大褂。

出来得着急，忘记脱了。

四目相对，陆斯越往前走了一步，朝她伸出手，“给你钥匙。”

那双如同小鹿一般的眼睛被泪水洗刷，她仰起头颤着声音问：“你能给我个拥抱吗？”

两人不过咫尺距离，未等陆斯越回答，李惜辰的脑袋便落在他肩膀。

陆斯越给她递钥匙的手还悬在空中，几秒后，他收回胳膊，大手落在李惜辰的发梢，轻轻地拍了拍。

他的声音很轻很好听，像午夜电台里温暖治愈的广播。

比那个还要治愈一些。

他说：“难过只有一夜，过了今晚，要好好生活。”