英伦三岛的风雨把他的黑发吹得比之前更凌乱。

雨水顺着发丝，划过他的前额，一直落到眼角的疤痕上。

连樱其实很好奇他是怎么留下这道疤的，只是他们的见面总是突兀奇怪，这样隐私的问题也无地插入。

就像现在，他突兀地伸出手把她裹挟在怀里，径直走道餐厅位置最佳的窗边。

“你……”

连樱还没说话，服务生为他们送上菜单。

男人翻开随手点了几个。

合上菜单时，接待员带了三个学生要坐旁边一桌。

他们背着包，叽叽喳喳、有说有笑。

连樱看见他露出不耐烦的神色。

他说：“吵。”

服务生说：“不好意思，先生，我让他们轻一点。”

“让他们走。”

“……”

男人说话独断专行，服务生接不下去了。

店开着是要做生意的，哪有为了一桌人，得罪其他顾客的道理？

“我给您换一桌安静一点的吧？或者里面的小隔间。”

男人伸手，从内侧袋拿出一个信封来，信封角上是一家银行的logo。

“包场。”

服务生愣在那里。

他又一次露出不耐烦的神情，敲了敲信封外壳。

他的指尖和脸色一样苍白。

“不够？”

服务生打开信封看了一眼，厚厚一叠50英镑的钞票。

服务生说要去和老板商量，男人又扣了一张卡在桌上。

还有不知从哪突然冒出来的助理拿走卡片，请服务生一边说话。

“远点。”

他说话像含着冰块，每句话都很短，可不容置疑。

服务生拿着信封，助理拿着卡，一起离开。

过了会儿，服务生请走了那桌客人，也没再放其他人进来。

伦敦西区这家素来热闹的中餐厅的午市，今日冷落寂寥，只有窗前一桌坐着他们两个。

菜是男人点的，上什么连樱就吃什么。

其中有两道里的配料有花椒和蒜，她吃不惯，就只碰了一口。

“你是来伦敦出差吗？”

男人点头。

“纽约时候也是吗？”

他顿了下，不置可否地耸耸肩。

“你怎么会在剧院门口？”

“……”

对这个问题，他什么动作都没有，勺子和筷子偶尔碰到碗碟，发出几声脆响。

要不是刚刚他开过口，连樱会怀疑他是只会吃饭的哑巴。

连樱从来不是安静的个性，和叶青同住，还经常被她嫌弃聒噪。

她自然而然能找到下个话题，比如剧院门口今天贴了下部剧的新海报，她演女二，刚读完剧本。

“这个剧本的女二会芭蕾，走路都得垫着脚，但她又伤了跟腱，所以还有点跛。矛盾的很。”

男人好像有了丁点兴趣。

“然后？”

“写本子的人用外表的矛盾来演绎女二内心的矛盾，不过我觉得有点刻意了。”

半餐饭的时间，连樱都在自说自话，说她想怎么修正角色的动作、神态，哪里的几句台词的语气上要尝试。

他只是听，间或点下头。

一直说到餐后水果都摆在了桌上。

男人吃东西很斯文，不锈钢叉叉起一块蜜瓜，三口咬完流出一点汁水在嘴角。

他修长的手指夹起纸巾按了按，随手扔在了一遍。

一气呵成，行云流水。

连樱则一口没动。

过去，连樱从来没觉得话多有什么不好，但现在她话匣子都空了。

闭上嘴，手轻轻握拳，藏在桌下。

“没了？”

“对不起，我不该说这么多，你听烦了吧？”

连樱头皮发麻，为自己的话多尴尬。

“没有，你说的很好。”

他抬眸看了她一眼，无波无澜的样子配着官方回答，同时挥手让服务生把桌上收干净。

连樱知道，这顿饭已接近尾声，这样大概是想打发她快点离开。

她低着头，“我来买单。”拿起包。

“蒋其岸。”

他突然说，沙哑冰冷的嗓音沉沉敲在她的心房上。

“我，蒋其岸。”

她遗失心跳，目光锁在他的双目不能移开。

他有一双狭长深邃的眼睛，仔细看，才会发现其实他的眼尾上翘，只是因为不苟言笑的神态，上翘的眼尾才不那么明显。

那道疤，一直被连樱记住的那道疤，便顺着上翘的眼尾延伸，直到湮灭在凌乱发丝里。

这道疤的终点在哪？

连樱想知道。

会是在发际线前的几毫米？还是一直延伸到发际线后？

这般胡思乱想着，直到他又重复了一遍：“蒋其岸。”

她找回了心跳，意识到失礼，她说：“连樱。”

蒋其岸抬起手，那个助理悄无声息地冒了出来。

“老板。”

他做了个结账的手势。

连樱阻拦他，“不了，说好我来的……”

助理讶异地看了她一眼，又迅速低下头。

站着没动。

他只听老板的安排。

素银打火机又出现在蒋其岸的掌心里，被花式转动着。

银质翻盖开合发出噌噌轻响，火苗时暗时明，几次差点要烧到他的指尖。

他定定看着她，又一次。

像探究，又像在看个笑话——连樱想到他随意甩出的那叠英镑，理所当然地这么认为。

连樱从包里掏出卡时，整个手臂都发麻，全屏本能驱动付了这桌的账单。

她慌乱地抓起包，怯怯对他说：“走吧。”

也是对自己说。

连樱来过这家餐厅很多次，每次临走，餐厅都熙熙攘攘，总要让人挪一挪动一动，才好方便走出去。

可今天没有，径直快速，就像他裹挟自己进来一样的直截了当。

餐厅外停了一辆暗红色的劳斯莱斯，华丽扎眼。

连樱猜是在等他，她回头道别：“谢谢了，再见……”

他打开车门，“上车。”

直截了当的邀请。

“……”

连樱的脚和灌铅一样沉。

她不明白。

明明连回答她的问题都不屑。

但拒绝是明白的。“不……我下午还有排练，就刚才说的那出戏。”

“小事。”

他谈吐间的不屑、不耐和蛮横，倒是和之前的行为如出一辙。

奇怪的是，连樱竟然不反感，他周身的气场仿佛都在认同他的行为。

他这样的人就该是这般直截了当的。

不然不配他。

她也不配他。

她也不觉得那是小事。

“我要回去排练了，谢谢你，再见。”

他不勉强，自己上了车。

暗红的车门“砰”一声关上，连樱后退了两步，目送车子起步。

车滑出几米，又倒了回来。

窗户摇下，露出他苍白的脸，白到那道疤痕更明显了。

连樱意外。

“蒋先生？”

“蒋其岸。”他好像是在纠正她的叫法。

“因为男友？”他在询问拒绝的原因。

“不是，和这没有关系，蒋先生，我……”

在他的注目礼下，连樱说话变得磕磕绊绊，语言逻辑丧失殆尽。

他是她混乱的阶梯。

“蒋其岸。”他是在纠正她的叫法，不厌其烦地，像个偏执狂。

“我要去排练了，我真的……”

踏出门前，连樱已经接受，一切该到此结束这件事。

她已经放弃了留他电话的想法。

从暑假到现在，她总时不时地想起他。

这场忽远忽近的梦，从像戏文一样的英雄救美开始，到大洋彼岸遥遥一望，都太梦幻得像个泡影。

他或许是那天心血来潮才会救她一次，而这顿饭，也是因为她死缠烂打，才不好拒绝。

这个中午，打破了很多幻想，更让她挖下后退的战壕。

下意识地，她正在从这场梦里撤退。

终究，他没有再追问什么。

车窗合上。劳斯莱斯在街角转了个弯，消失不见。

华丽退场，寻常就会冒头。

连樱当晚主动给两家剧团打电话询问下个演出季的安排。

大约她随波逐流的散漫比演技好的名声传得更快，这破天荒的主动，让电话那头的人都不可置信。

可她只是想到了罗伊斯的劝说，那个要她好好规划自己的劝说。

连樱第二天一早告诉了罗伊斯。

罗伊斯一直觉得连樱前程远大，这个剧院只会绑住她的翅膀。

可懒洋洋的小樱花怎么突然下了决定？明明昨天还是敷衍无所谓的态度。

连樱也说不出来是那一刻改了态度，非要深究，大约是他无所谓说“小事”的时候。

她在国外出生长大，中文都是曾祖母在家教的，在不怎么广博的词汇量里，还是找到了形容她和那个“蒋其岸”之间的词——云泥之别。

遥不可及的梦飞走了，便往不遥不可及的那个事实里走。

连樱和剧院老板请了假，说了往后的打算，也顺理成章地搬走了些放在剧团储物柜的东西。

至于昨天和蒋其岸说的那出戏，连樱表示，她会演完，她很“珍惜”这个机会。

她和剧团没有长约，老板对她的决定只能说深表遗憾。

连樱把零散的杂物搁在一个纸板箱里抱着，沉甸甸得，像昨日一直蔓延至此刻的心情。

风雨不歇。

她叫了辆出租车。

出租车还没来，来了辆黑色宾利挡了路。

她退后两步让人开车门。

车门没有打开，车也没有开走。

很碍事，她的出租车只能停在宾利后面。

就在连樱走向出租车时，宾利的车门突然开了。

烟灰色的皮鞋出现在视角里朝她逼近，她再后退，箱子被扫开扔在路边。

蒋其岸。

长柄黑伞在他手中，将他们一起圈在阴影里。