目光自震颤不已的墙面滑向左侧。逆光中，男人的身形顶到门楣。暗红液体似粗壮红线，沿垂落的十指坠下，在半空消散。

“你是说……假的？”褚方知听见自己干涩的声音。

眼前这个男人，本该葬身在先前的车祸里！

视线重新凝聚，列车仍在画中，浑浊的气浪残留在鼻尖……

褚方知摩挲着手中的镜片，指腹传来了真实的寒意。

几分钟前，他被一阵噪音拽醒。而在更早之前，他驾车疾驰在高速上，副驾上坐着的正是这位咖啡师——

现在回想起来，一切都太突然。

天降暴雨，深夜离开公司时，他看见男人被困在楼道。只是举手之劳，就因路上出现的黑洞，将一切拖入了未知深渊。

不知过了多久，他在这间破败的屋子里醒来。脑域里是不断炸裂的电流音，左腕传来不详的触感。某种粘液沿着皮肤缓慢爬行，腕上留有一组数字，字色鲜红，随着分秒递减。

【28:37】

【28:36】

【28:35】

液体从字符边缘渗出，像被某种规则禁锢在小片皮肤之上。他当机立断咬破舌尖，口中漫开的金属腥甜昭示这不是梦。

待挣扎坐起，恼人的噪音戛然而止。

一面墙在颤抖。

墙上，巨幅油画被黑烟笼罩着。画面里，浮着锈斑的列车冲破了画中的雾霾。他急忙摸到矮柜上的眼镜，未及他顾，门轴发出了沉痛悲鸣，紧接着是一声巨响，木门四分五裂。

太突然了，根本来不及冷静，可他不知为何突然冷静，冷静到自己都心慌。

惨白光线下，男人颈侧的裂纹似冰裂瓷釉。

“褚总。”

褚方知蜻蜓点水地收回目光，拾起衣角擦拭镜片：“你还好吗？”

怎会好呢？

他始终无法忘记车子失控的那刻，对方浸着幽香的拥抱，以及被自己心悸声侵吞的低语。

余光里，男人的薄唇近乎透明，那是不属于人间的颜色。

他死了吗？

那自己呢？

心脏的搏动一如寻常，但它过于平稳，竟在疯狂地适应这个惊悚的发现。

人若是没有了恐惧，还算活着吗？

在他愣怔间，男人逼近到数清睫毛的距离，将两份血迹斑斑的请柬递到眼前。

硬壳纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。

【新手副本提示：1知情者2赎罪】

规则提示？

团建时组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为何出现在这里？

“你受伤了？”他压下诸多疑问。

“收好。”男人踏近一步，将请柬强行塞进他掌心。

“哪儿来的？”

“你不会想知道的。”

搭话间，男人走到油画前。画上的黑雾褪去，堆砌着成片的红黑色块。褚方知朝他走去：“我想知道。”

“先看画。”男人指尖擦过腕上数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰了什么似的，“五分钟，听故事吗？”

“听……等等！！！”褚方知应了一半猛地停住。

都怪这纷乱的思绪耽误太久，戴上眼镜才惊觉异样。八年前车祸留下的创伤，竟是好透了？

这个离奇的认知比起眩晕更令人战栗。

天旋地转间，一股蛮力将他翻转，后背撞上胸膛后，他被搂得极紧，骨头出现异响。

情急之下，他判断不出对方的意图，但这熟悉的香气让他极度不安：“放开！”他急道。

“不是……”男人口舌无措，烫伤一般推开他。

褚方知没成想，对方竟能轻而易举地将自己推了一个踉跄。手没握紧，眼镜便顺着抛物线飞了出去。而在这电光火石间，褚方知没看眼镜，而是福至心灵地回望了一眼。

这一眼，他瞥见了男人眼底的一抹震荡。

他一把扣住对方手腕，指尖下的脉搏在疯狂鼓噪。男人如同捏住了后脖颈的猫，若是有皮毛定会炸了一身。

终于找到这别扭的源头了。

他质问：“你在害怕什么？”

褚方知虽然不清楚男人在害怕什么，但可以笃定，对方的恐惧绝非源于这离奇的空间，也不是来自于所谓的副本。

他发现男人怕他。

男人从进门起就惜字如金，一直在生硬地与他保持距离。可是这么多年抬头不见低头见的，晚上顺路将人捞进车里时也一切如常。总不至于说是因为进了副本，他就变成洪水猛兽了吧？

褚方知一言不语地端详着男人。即便对方微垂眼帘，细微表情也尽数落入眼中，这便是矮了两个指节的妙处。

他看见昔日张扬的瑞凤眼里酝酿着濒临失控的水汽，在那瞳膜深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。

他知道男人极美，但相识多年，还是第一次用心视他。

好小子，绝对隐瞒了什么！

“我没有……”

“会死吗?”

“不会。”

沉默蔓延着。

褚方知晾了男人足足两分钟。再次开口时依旧声线无波，那并非代表着平和，而是暗流涌动的海，裹挟着未知的压迫涌上：“你究竟在怕什么？”

褚方知眸色本就极深，浓而黑，黑白分明，并不清澈，此刻没了镜片的阻隔，目光更是锐利得骇人。

他静静地盯着男人，静静地等待回答。男人偷瞥他一眼，再次撞到视线，本能地后退半步佝偻微垂着脊背——这个示弱的姿态，意外的让两人视线持平。

“我——”

“你是老玩家？”

“……”

“八年前是在这儿？”

褚方知再次审视了记忆。记忆没有断层，若是有问题，只可能是在上一场长途大巴的事故中。

良久的静默后，男人哽咽出声：“……记起什么了吗？”

这声询问，夹杂了太多的情感，男人原本澄澈的眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖出一个不成样子的弧度，似哭似笑，状若癫狂。他以为自己保持得很好，至少瞳孔在努力地温柔。

褚方知视若罔闻，伸手扣住对方后颈，强迫男人抬起头来：“你和我究竟什么关系？”

视线交汇的一霎，男人溃不成军，言语间，一双秋瞳藏进了密林：“……队友。”

声音竟委屈至极。

可仅仅是为了隐瞒这个显而易见的答案？

褚方知回想起来，秘书的调侃言犹在耳“就算勤工俭学，这张脸怎么会埋没在咖啡厅？”是了，他也曾有过同样的困惑。现在看来，这绝非偶然。

“你在跟踪我。”他松开钳制，只留视线紧紧相逼。

“没有，”男人仓促盯向鞋尖，“其实你——”

【绝密信息泄露警告】

机械音刺入脑海，从心脏起始，放射的剧痛席卷全身。长睫掩住破碎眸光，双唇无声开合，溢出了几缕意义不明的气音。

过去的八年，林桓筝仿佛被投进了永无止尽的惩罚副本里。现在终于抵达孤寂的尽头，朝思暮想的人就在眼前，积压了三千多个日夜的话语，却被一股电流堵在了喉间。

那段记忆是独属于他的刑具。

余光里，林桓筝瞥见褚方知脸上罕见的慌乱。刹时间，无数卑劣的念头在脑海中疯长。

他强迫自己不去看，不去想——

人还活着，人活着就好。

总会有机会的。

无非是归零重来。

……

褚方知曲起腿，手臂托举着林桓筝的上半身。

自他掌心传来了明显的湿冷，对方脸色更差了，冷汗从饱满的额头颗颗滚落，一双眼睛再次睁开时充满了血，融入原先的瞳色里，黑得发紫。

有那么一瞬间，褚方知觉得自己托着的不是人，而是一汪水。

不对，是一吨水。

这不是错觉。

这小子怎会如此之沉？

褚方知再次习惯性地藏下疑惑，听见对方终于从牙缝里挤出几个音，听起来特别愤恨。

“……禁言惩罚。”

“我不问了。”他说。

眼瞳里那抹黑紫终于褪去，恢复成原色。林桓筝也在同时争分夺秒喘匀了气，捉上一旁骨节分明的右手：“时间？”

褚方知扫了眼左手的“腕表”：“十五分钟。”

林桓筝又闭了会眼，两分钟后倏然睁开，弹腰起身，力道大得不似方才垂死之人：“走！”

“不看了吗？”褚方知被他扯得踉跄，连连回头，“不是说……？”

“不用。”回话间林桓筝已经出了房间，牵着人跑过幽深长廊，推开支了条缝的铁门，才迟迟补完了一句：“那图没用。”

*

灰蒙的浓雾吞噬了夜色，冷气直往人鞋底里钻。天幕上悬着一盏油灯，雾气深重，但能清晰地映出它系在长竿顶端，在寒风的抽打下疯狂甩动。

二人摸索着前行，与月台的距离没有缩短，前方出现了一列火车。

褚方知无暇思考这台列车的来由，目光被靠后车窗上一道透明人影攫住。那似乎是个小孩，正在用指尖在窗户上描画什么。褚方知想上前看个究竟，手臂被拽的死紧。

“小心。”

人影消失，车窗合上帘幕，又发生在弹指间。

车厢一节连着一节，敞着几个黑洞的入口。唯独中部的一扇门亮得刺眼，简直在吆喝“从这里上来！”

褚方知用力揉了揉眼睛，复又眯起：刚才这里有门吗？

不待他多想，远处月台不见踪影，背后传来的嘈杂声，给这盘默片接上了音轨。

“快走！”林桓筝用力拉扯他袖口。

两声汽笛嘶鸣。

左腕上的不适感，在踏上金属踏板的一刻消失。

背后的声音夹杂着尾噪，不知源自何方。在他们走后又过了十来分钟，忽而凄厉又清晰。那是数以百计的魂魄，异口同声重复着：

“留下来。”

留下来，成为愿望的养料。