下午，韩暑收到了后海村房东的消息，约好了明早看看房。她寻思台风结束了总归要搬过去，与其明天去一趟回来，还不如一次性搞定。
原想一回来就和问题先生民宿的老板问题先生说这件事，谁知计划赶不上变化。
此刻，闻知屿看她的眼神、说话的语气，包括双手抄兜冷冷淡淡的站姿，都莫名奇妙地让她想到了怨夫这个词。
怨夫？
韩暑赶紧住脑。
“正想和你说呢，天气好转，我也联系了后海那边的住处，所以打算明天退房。”
“明天是第六天。”闻知屿说。
“对。”韩暑用力点头，“入住手册上每一条我都记着呢，没有超时哦！”
闻知屿薄唇抿得更紧了，也不说话，转身就往里走。
韩暑和阿姨对视，两脸无辜。
不是，他在闹脾气吗？他闹什么脾气？她这么遵规守纪的房客，他到底有什么不满？这什么阴晴不定的臭脾气！
待两人走到客厅时，闻知屿的身影已经消失在了楼梯尽头。
阿姨抱歉地笑了，打圆场道：“小闻就是这样的性格，没有恶意，你不要多想。”
韩暑心道小闻的性格她可太清楚，面上却不显，只是笑着说知道了。
旋即阿姨疑惑，“但小闻头上那个大包是怎么回事？”
被自己打了呗！韩暑憋笑。
回到房间，韩暑立刻着手收拾行李，除了当晚要用的洗漱用品衣物，其他一概装箱。
进浴室时，三只咪不约而同蹭了过来，大咪绕着她的腿转了几圈后侧卧，露出软嫩的腹部。二咪小咪也学者妈妈的样子躺倒，一翻身，便四脚朝天了。
韩暑小心翼翼地摸大肚小肚，见三只都眯眼享受，动作这才逐渐放肆起来。
“咪呀，咱明天就要离开这豪华别墅去过苦日子了。怎么办？能适应吗？”
大咪应和一般，“喵！”
“你们是琼岛咪，我不是琼岛人，没法养你们。闻知屿那人一看就冷血无情没爱心，也不会养你们……我要是发帖子，能给你们找到一个家吗？”
“喵！”
“那我试试吧。”韩暑叹息，“本来想给你做绝育，可周围五公里一家宠物医院都没有，就算送去也没人能照顾。你又不能拖家带口跟我去后海，人生猫不熟的。”
“喵！”
“你说闻知屿——就是和我一起带你回来的男人，他为什么生我气啊？嫌我今天出门没陪他玩吗？”韩暑苦思冥想。
“喵！”
一人一猫就这样推心置腹，交谈了一番。
韩暑出房门的时候已经到了晚餐时间，一阵阵诱人的香气从餐厅飘来。她嗅到的下一秒，两条腿跟长了脑子似的，自己就往那边走了。
转过拐角，一颗冷淡的后脑勺映入眼帘。
餐桌上，已经摆了一只精致的珐琅汤锅、一盘似曾相识的牛仔骨及其他一荤两素。闻知屿却捧了本书，看得津津有味。
“姑娘，坐下一起吃。”阿姨看到她，端着两只碗走了过来，一只给闻知屿，一只放在了对面。
“不用不用。”韩暑吞咽了下，强迫自己移开视线，“我随便做点就行，你们吃。”
阿姨在围裙上擦擦手，亲昵地拉住韩暑，一路摁到板凳上才松开，“专门给你做的。听说这几天都是你做饭，既然明天都要走了，不尝尝阿姨的手艺？”
韩暑一向不太会和长辈交流，更别说拒绝了。稀里糊涂地坐下，稀里糊涂地拿起筷子，稀里糊涂地开始吃。
阿姨结束厨房的工作，交代了一句吃完碗放着，便去二楼了。
韩暑喝了一口冬瓜排骨汤，鲜嫩的气息充斥味蕾，于是又喝了一大口。
对面，闻知屿全当她是空气，还在看书，另一只手用筷子有一下没一下戳着碗里的牛仔骨。
奇了怪了。韩暑问：“没食欲吗？”
闻知屿纡尊降贵地瞟了她一眼，把书往上抬了抬，“看书。”
封面直对韩暑的脸，上面赫然六个大字——纯粹理性批判。
韩暑：……
是在内涵她吗？是在内涵她吧。
她语塞，“康德写这本书的时候，知道你会这么用吗？”
她看见了，闻知屿也不演了，啪地合书放在一边，一口就吃掉了被冷落已久的美味牛仔骨。
韩暑：……
哥你是真的一点都不装啊！
她放下碗，“我明天就退房，你还有什么问题想问吗？”
“没有。”
“……没有？”
闻知屿始终垂着眼睑，“嗯。”
入住六天，才回答了几个问题？
道德感作祟，韩暑总觉得她占了便宜，莫名理亏。于是提议，“那不然吃完饭，咱们重新玩一个游戏？”
谁知，闻知屿轻飘飘地拒绝，“不用了。”
“你下午生气不就是因为没陪你玩吗？怎么又不想玩了？”
“不想了。”
“……”韩暑欲言又止，“那康德是怎么回事？”
闻知屿吞咽，抬眸，正色道：“谴责你。”
韩暑：……
许是她的无语从双眼倾泻而出，闻知屿放下筷子，“昨天我们玩最后一盘游戏的时候，你说太累了今早再继续。今早呢？”
“那不就是一句——”
“客套话。”闻知屿说，“我说还想玩，你坚持说就明早。我说那好的早睡早起起来继续，你一边张着嘴打哈欠一边抠脸一边说晚安。明早是客套话，晚安是客套话吗？你刚才说吃完饭玩也是客套话吗？”
韩暑半是好笑半是无奈，放缓语气解释，“我起床的时候你还没起，刚好有点事就先出去了。确实没想到你在等我。”
闻知屿用探究的眼神凝视她，半晌后点头，“嗯，那我原谅你了。”
韩暑不敢相信自己的耳朵，“啊？”
闻知屿字正腔圆地重复，“原谅你了。”
从气鼓鼓到原谅可是一分钟都不到，韩暑忍俊不禁，“那吃完饭还玩吗？”
“不玩了。”闻知屿倾身抽了张纸巾，擦擦嘴，“早点休息，晚安。”
说罢他收回视线，放好碗筷起身，利落地向楼梯走去。
韩暑黑人问号脸，冲那笔挺的背影喊道：“明天我一早就走，离开前打算放生壁虎和猫咪，要一起吗？”
“不用了。”
淡漠的男声经过电视墙拐角的过滤变得更轻更远。
闻知屿迈开家居裤包裹下的两条长腿，没再回头。
韩暑定定地望着那抹身影消失的地方，有些怅然若失，又有些说不上来的酸楚。
吃过饭，她像第一天来时一样站在门廊，环顾四周。
这间只有黑白灰三色的别墅，主人是一位有着黑白灰的躯壳和色彩斑澜的内心的作家。他有时候很高冷，有时候会幼稚，有时候像个神金病，偶尔还像个变态杀人犯。
问题先生民宿是一家没有服务的民宿，但却和家一样温馨。问题先生是一个毫无服务意识的老板，但是一个很好、很可爱也很有趣的人。
因此，当第二天早上韩暑离开，而闻知屿始终没有现身时，竟然有些伤感。
只是六天而已，六天，她怎么还有点不舍？怪她太心软，不如二楼那个心硬！怎么说也是六天的相遇，怎么能这么不在意？
韩暑压下思绪，用钥匙划开封住壁虎箱子的胶带，然后噔噔倒退三米远。从地牢重见天日，没一会一大一小壁虎便现了身。待两个灰突突的身影消失在院落里的“断臂残肢”之间，才蹑手蹑脚收拾残局。
“咪，下一个就是你们了。”
韩暑奋力推开大门，先把装着猫的纸箱抱下台阶，这才回来提笨重的行李箱。当黑色铁门在吱呀声中闭合，当院落里的景色在门缝中收窄直至彻底消失，她在心里骂了一句冷血，又默默地说了一声谢谢和再见。
闻知屿和她说的最后一句话是晚安，而这是没有来得及和闻知屿说的谢谢和再见。
希望在前方，去后海村会认识新的人会有新的故事。
轮子和石板路碰撞发出规律的声响，韩暑一步步向前，拨散了来时的茫然，走向愈发清晰的目标。
太阳东升西落，时间的流逝在日光残影中变得具像。
当秦建翎用指纹解锁防盗门，踏进别墅，被西侧那扇窗亮金色的夕阳刺花了眼，好半天视线才清明。
一片寂静。
秦建翎轻车熟路的找到拖鞋换好，边往进走边扯着嗓子喊：“知屿？闻知屿？闻——我擦你坐在这干什么呢？打坐？”
只见闻知屿盘腿挤在沙发和茶几的缝隙里，佝偻着背，双眼呆滞双目无神，短发向四面八方无规律的翘着，一副丢了魂的可怜样。
秦建翎一屁股坐在他旁边的沙发上，大为稀奇，“闻老师终于走火入魔失心疯啦？”
“滚。”闻知屿凝固的瞳孔往左侧斜了两毫米，“我不高兴。”
“还是写不出来？”
“不是。”
“那是——没找到新的消遣？”
“不是。”
“没吃好？”
“不是。”
秦建翎纳闷，“那你这半死不活的怎么回事？难不成是因为你那个奇怪的房客z——”
ou的音还没发出来，两记冷冰冰的眼刀飞来。
闻知屿双手撑地，屁股旋转九十度，双手奉上一张a4纸，“你看。”
秦建翎一目十行，越看越震惊。
工工整整的字迹布满整张纸，密密麻麻，全都是——
游戏。
什么双人绘画互换挑战，扑克牌拼记忆、筷子夹纸杯、蒙眼打人、翻荷包蛋、拖杯挑战……秦建翎叹为观止，正想提出疑问，一只手用力抓住了他的膝盖。
四目相对，眼里只有真诚，“老秦，你会陪我玩这些游戏吗？”
秦建翎嘴角抽搐，“我——”
闻知屿伤心欲绝，“你不会。”
秦建翎讪笑，“嗯怎么说呢——”
“没有人会。”
闻知屿又旋转了九十度面朝沙发，嗵的一声把脸埋进靠垫，不动了。
秦建翎猜到了七七八八，把纸放回茶几上，慢吞吞道：“是，只有你的房客会。”
“……”闻知屿继续装死。
“但人家已婚已育啊！”
闻知屿坐起来了，“已婚已育怎么了？已婚已育就不能玩游戏了？”
“行行行。”秦建翎双手投降，“但人家都走了，说不准都飞回家了。”
闻知屿趴回去了，声音闷闷的，“没有，她在琼岛旅居。”
“旅居也没用，你又不接受长租。”
“……”
秦建翎不再搭理他，先去冰箱找了些食物填饱肚子，又去客卧洗了个澡。回一楼喝水的时候发现，这人还在装尸体。
——还是盘腿脸朝下趴在沙发上，动都没动一下。
“……”秦建翎走过去踢他，“起来！到你的工作时间了！”
闻知屿微微偏头，脑门上多了一个靠垫簪花的印记，“不，我没心情。”
闻知屿疯没疯秦建翎不知道，但秦建翎自己快疯了。这人三个月没写一个字就算了，连一丁点工作状态都没有。出版社那头多大的压力啊，他个经纪人怎么交差！！！
秦建翎深吸一口气，心生一计。
他蹲下，严肃地问：“你有钱，对吧？”
闻知屿眼珠子上下移动表达肯定，“有。”
“你和她玩，心情好，对吧？”
闻知屿用力点头，“好。”
“心情好，比较容易进入工作状态，对吧？”
闻知屿想了想，“对——吧。”
秦建翎两手一拍，“那你用钱砸，雇她每天来陪你玩几个小时。这样你既不用长租还能玩游戏，玩游戏了心情就好，心情好了工作效率高。perfect！”
闻知屿弹射坐起，不装死也不颓废了，顶着星星眼，“展开讲讲，怎么砸、砸多少钱合适？”