谢时瑾提前一个站下了车。

一手拎着猫包，一手抱着猫，在车门合上的前一秒，挤下公交。

倪家齐在车上骂人。

小狸花摇头晃脑，尾巴尖扫着他的手腕，一副心情大好的模样。

谢时瑾低垂的睫毛颤了一下，声音柔和：“这么高兴？”

程诗韵懒洋洋伸了个懒腰，身体抻成一条长长的猫条，软得不行。

“咪。”

高兴。

倪家齐不高兴，她就高兴。

小时候程诗韵没少被倪家齐欺负，现在她总算可以欺负回去了。

如果人死后能变成鬼，程诗韵第一个吓的就是他。

倪家齐特别怕鬼。

以前的电影频道，下午六点会放《聊斋志异》，她故意把音量调得很大，倪家齐就会跑去写作业，躲在房间里连厕所都不敢出来上。

她越想越觉得好笑，喵呜喵呜叫了好几声，头顶却了无声息，只有脚步踩在人行道上的声响。

谢时瑾一直在往前走，不紧不慢，走到一个红绿灯路口停下。

程诗韵仰头看他。

近在咫尺的距离。

她看到他清利的喉结上下滚动了一下，淡色唇角绷得平直，神情里有几分难以觉察的恹恹。

程诗韵歪头：“谢时瑾？”

红灯变绿，他也没走。

倒计时一下下跳在他神经上。

无声催促。

过了好一会儿，他才缓缓开口，语气听上去有些闷：“……你这么高兴，就是因为倪家齐？”

程诗韵噗哧一声笑出来：“怎么可能？”

她蜷在少年怀里，打量了一下自己的两双粉色爪子，猛猛吸了一大口，说：“我还见到我爸妈了啊。”

“我妈喊我小名的那一瞬间，我还以为她认出我来了。”

变成猫回来的那几天，她寄居在楼道里，护工每天都会带冉虹殷下楼散步。

她只敢远远看一眼，从没靠得那么近。

冉虹殷朝她伸手。

想抱她。

她也好想爸爸，想妈妈。

“差一点，我就扑过去了。”

程诗韵说：“还好，我忍住了。”

也还好她忍住了，不然冉虹殷过敏又少不了一番折腾。

谢时瑾眼睫低垂，栗棕色的瞳定定看着她。

人行道的绿灯再次变红。

汽笛声钻入耳道产生轻微耳鸣，让人头脑眩晕的同时，那些在无数个夜晚，让他绞紧心脏的感觉又席卷重来，压迫得他一丝喘息的缝隙都没有。

每一次呼吸，都像刀割。

他也忍住了。

忍住没告诉程京华这只猫就是程诗韵。

程诗韵回来了。

明明他就这样抱着她。

可他竟然。

还是忍不住害怕会失去她。

少年下意识收紧胳膊，调整了呼吸，才又开口：“你变成猫，也不打算告诉他？”

“谁？倪家齐？”程诗韵嘴上的胡子一抖，嫌弃得不行，“告诉他干嘛，他那个大嘴巴。”

明天，全世界都知道她变成猫了。

然后，她就会被中科院抓去做研究，开膛破肚，太恐怖了。

刚编排完他，谢时瑾的手机就响了。

倪家齐打电话过来，还想要猫。

谢时瑾听了两句不想再听，直接挂了，抱着猫过马路。

程诗韵缓慢地眨了两下眼睛。

“不对啊……”

倪家齐是文科班的，谢时瑾是理科班的，都不在同一层楼。

倪家齐朋友圈子广，谢时瑾孤僻少言，性格迥然的两个人什么时候产生的交际。

程诗韵这么想，也就这么问了：“谢时瑾，你怎么认识倪家齐的？”

不仅认识，看起来还很熟的样子。

这条马路特别宽，一个红绿灯过不完，走到安全岛。

谢时瑾唇线轻轻抿了一下，低声道：“……你走之后，才认识的。”

哦？

是吗？

程诗韵抬起小爪子，慢悠悠捋了捋自己的胡须，小脸依旧仰着。

世界上有两种东西不能直视。

一是太阳，二是小猫的眼睛。

小狸花的瞳孔又圆又亮，如同两面光洁的镜子，不仅倒映出他的脸，还映出他晦涩难言的目光。

下一秒，温热的手掌压下来，视线变黑。

谢时瑾蒙住了她的眼睛。

一片清淡好闻的气息里，程诗韵感受到了他掌心暖煦的温度，还有他微微颤抖的指尖。

仪川七中的早自习是七点钟，六点五十打预备铃。

大概六点半，程诗韵和倪家齐就会一前一后从教师公寓出来。

下雨天，他们会打同一把伞。

倪家齐故意往她脸上泼水，女孩用水杯砸他，拧他胳膊，骂他神经病。

晚上九点半放学，偶尔，倪家齐会帮她拿书包，但更多时候是把自己的书包扔给她，溜去网吧上网。

他们是……他想极力否认，也掩盖不了事实的青梅竹马。

……

他和倪家齐，第一次正式见面。

是在市公安局。

那天晚自习刚下课，他被警察接走。

16年5月刚实行的新交通法正严打，司机肇事逃逸性质恶劣，死者又是未成年，市公安局高度重视这起案件，加派人手，调取了周边好几条街的监控，最后查到几款车型让他过去辨认。

推开玻璃门，耳边涌入一阵争吵声。

办公桌前的少年眼圈湿红，哑声分析：“冉阿姨21点30分、31分、34分都给程诗韵打了电话，目击者说车祸发生时间是21点37分，这么多电话为什么程诗韵一个都没接？！”

“只有两种可能，第一种她没听到，第二种听到了不能接。”

“她在昏迷，或者逃跑……”

他越说越恶寒，越说越崩溃。

最后他用拳头砸着桌子，朝警察歇斯底里地大吼：“这根本不是意外，是谋杀！谋杀！”

所有人都看了过来。

杨胜男按着他的肩膀：“小朋友，你冷静点……”

倪家齐甩开她的手：“谁他妈是小朋友？别碰我！滚开！”

“你说的这两种可能性只是你的推测。”杨胜男试图跟他讲道理，“推测不能当作证据，我们谁也不知道当时的真实情况，不能依照推测给案件定性……”

“人都死了还要什么证据！”倪家齐打断她，“把那些开白色车的，银色车的，全都抓起来！抓起来……”

也不管狼狈不狼狈，倪家齐捂着脸，嚎啕大哭。

余光里，他瞥见伫立在门口的一道颀长身影。

那人一身浅色校服，被雨淋湿半边肩膀，洇出一片水痕。

倪家齐像抓住了最后一根稻草，猛地冲过去，一把揪住谢时瑾的衣领，红透的眼睛与他对视：“你就是那个目击者？”

没等他开口，倪家齐就用力晃着他的衣领，发泄般地咒骂他：“你不是年级第一吗？不是说当时就在路边吗？怎么连一辆车什么样都看不清楚！”

“什么都认不出来，你瞎吗！”

屋外，狂风尖啸，暴雨瓢泼般往下砸，铺天盖地。

谢时瑾站在原地，任由对方捶打自己。

身体摇摇欲坠。

心脏摇摇欲坠。

世界摇摇欲坠。

他的黑发湿濡，雨水顺着发梢划过他惨白的面颊，刺骨的冷。

生平第一次，他那么痛恨自己的眼睛。

*

这么一折腾，就到中午了。

谢时瑾拆完录取通知书，去厨房热羊奶去了。

通知书就放在餐桌上，程诗韵翻来覆去地看。

哇，清华！

啊，清华！

她也好想上大学。

如果她没出事，现在应该也在兴高采烈地拆通知书，然后配上各种照片，发说说炫耀。程京华和冉虹殷会打电话给家里的亲戚报喜，请客吃饭……

……那是她十六年来最向往的一天。

曾经近在咫尺，如今无法企及。

锅里的奶微微冒泡，空气中已经飘开淡淡的奶香。

关了火，把温热的羊奶倒进碗里，然后再抓一把猫粮泡进去。

谢时瑾走出厨房：“程诗韵，吃饭了。”

“喵！”来啦！

奶温刚好，猫粮软硬适中，程诗韵吃的胡须上都是奶渍。

吃了个半饱，程诗韵发现谢时瑾一直在看她，于是特别矜持地用小猫爪擦了擦嘴。

“谢时瑾，你不吃饭吗？”

她似乎没看见谢时瑾吃过饭。

谢时瑾怔了一下，先前被他刻意忽略的，胃部时隐时现的灼烧感又无声无息地冒了上来。绵长又磨人的钝灼。

他垂在身侧的手不自觉地蜷了蜷，又不动声色抬起来按住不适的胃部，看着程诗韵说：“吃，等你吃完。”

程诗韵又擦了擦嘴巴，真诚地问：“你是觉得……我会把自己撑死是吗？”

幼猫，尤其是三个月以下的小猫，消化系统还没发育完全，如果一次性吃太多东西是会把自己撑死的。

她又不是真的猫，不需要有人监督。

“？”

谢时瑾牵了下嘴角，否认：“没有。我没有那么觉得。”

“那你就去吃饭啊，不用管我。”

谢时瑾说：“你先吃完。”

“这么一大碗，我吃完不得半小时。”程诗韵催他，“说了不用管我，你快去吧。”

这么专心致志看她吃饭，她想大口干饭都不好意思了。

做人的时候，她还是很淑女的，吃饭都是一小口一小口，一顿饭吃完只是唇角微脏，变成小猫之后，她居然每次都会吃自己一脸！太丢人了！

虽然谢时瑾暂时收养了她——给她买了猫窝猫粮还带她看病，算是收养了吧。

但……但要不是谢时瑾要寻死，她才不想让别人知道她变成猫了。

变成猫一点都不好，她回不了家，找不到吃的就要饿肚子，还会生病。

像她这种小猫，得个小感冒，没人管的话，嘎巴一下就死了。

她也不是很想让谢时瑾管她。

因为怎么看。

她都是累赘。

谢时瑾不知道她在想什么，但小狸花脸上的表情很丰富。

古有孙权劝学，今有小猫劝食。

谢时瑾说：“我不是很饿，而且……”

“你都没吃东西怎么会不饿？”程诗韵反驳他。

他话还没说完：“而且……你用的，是我的碗。”

程诗韵：“……”

谢时瑾看着她，眉尾微挑。

平时家里没客人来，本来就没备几个碗，昨天还打碎了一个。

哦……原来是这样。

程诗韵加快速度干饭，不要耽误人家吃饭。

她把头埋进碗里，听到头顶响起很轻很轻的笑声，如冰消雪融般清泠。很好听的声音，不过程诗韵没好意思抬头。

等她吃完，谢时瑾洗了碗，给自己下了碗简单的面条，加了几根青菜，早上领通知书时楼下大妈硬塞给他的，说是自己家种的，没打过农药。

程诗韵蹲在灶台上，看他洗菜、煮面，一套动作行云流水，惊奇道：“你会做饭啊？”

谢时瑾点了点头：“会。”

他不做饭，就没得饭吃。

程诗韵觉得自己问了句废话，谢时瑾家现在就他一个人，有钱也不能顿顿下馆子吧。

谢时瑾吃饭的样子很斯文，慢条斯理，细嚼慢咽的。

不像倪家齐，吃个饭像有鬼在后头撵。

吃完面条，谢时瑾收好碗筷。

厨房里，哗啦啦的水流声像白噪音。

程诗韵没跟过去，她打了个哈欠，想睡觉了。

吃饭睡觉，是猫生头等大事！

下午谢时瑾出门，买了两只新碗，晚上吃饭，程诗韵就没用他的碗了。

程诗韵睡了一下午，晚上反而睡不着了。

怪不得养狗人每天都要遛狗，白天在家待一天，吃了睡睡了吃，精力没出撒，晚上就拆家。

程诗韵现在也很想拆家，但她忍住了。

因为这毕竟不是她的家。

半夜，当程诗韵第n次忍住想要抓家具磨爪子磨牙，和第n+1次想要上蹿下跳跑酷的冲动时，她听到了卧室门把手转动的声音。

闭上眼睛的前一秒，她看到谢时瑾压下门把手，夺门而出，脚步仓促又小心翼翼。

咔嚓——

谢时瑾反锁了卫生间的门，隔绝了内外视线。

紧接着，卫生间里传来，他压抑的、强撑而克制的呕吐声。

下午吐过一回，晚上吃得也不多，现在也吐得一干二净。

收拾完狼藉，谢时瑾掬起一捧凉水洗脸。

水珠大颗大颗顺着下颌砸落，溅在洗手台的瓷面上。

他抬头看向镜子里的自己，他的脸苍白得没有一丝血色，脖颈上，青色的血管清晰地凸起，像细细的藤蔓缠在骨头上。

门缝底下漏出一缕微弱的光，光里映着晃动的削薄人影。

程诗韵看着那道人影，心脏抽痛了一下。

每当她想要开解自己一切都在好起来的时候，现实都会让她再一次意识到。

她的死，给谢时瑾带来了多少痛苦。

倾盆而至的大雨。

突如其来的车祸……

谢时瑾也好像跟着她。

……一起死了一遍。